中秋節前一天的下午，五姑夫趕了牛車來接四叔和四嬸。
他們走后，顧紜就反鎖了院門。
她自己坐在房間里，白賢也在客房，兩個人只隔了一道門。
顧紜沒有反鎖自己的房門，怕他多心。
白賢在屋子里走動，好像是收拾東西，顧紜的心就靜不下來。
她心中各種滋味。
后來，白賢走過來敲了敲她的門。
顧紜一驚，正在縫補一雙襪子，那針直直往她手指里扎。
她連忙把血珠抹去，站起身去開了門。
“......你晚上想吃什么？”白賢問她，“我去幫你做飯。”
“不用，我自己來。”顧紜道。
白賢就說：“那我替你燒火。”
顧紜說不用了，但白賢很堅持。
她家的廚房很大，可白賢的腦袋還是能碰到橫梁。
顧紜稍微轉身，他就在那里，讓她感覺這空間太小了，小得她的一舉一動都在別人眼里，顧紜的手腳都不知道放在哪里了。
白賢看到了廚房角落里綁著的公雞，問她：“要殺雞嗎？”
“要。”顧紜說，“明天再殺，明晚才吃。”
白賢坐到了灶臺前。
他實在太高了，那灶臺前的位置擠不下他，故而他塞些柴火就站起來。
顧紜忍著不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。
白賢卻開口了：“顧小姐？”
“嗯？”
“方才下午，你和四叔在院子里，是在說什么？”白賢問她。
她當時的臉很紅。
白賢覺得自己很卑鄙，他想要試探著問一句。
“沒說什么。”顧紜道。
她正在切土豆，突然手里一滑，土豆就從她掌心滾走了，刀切在了砧板上，顧紜出了身冷汗。
差點切到了手。
白賢把土豆撿起來。
顧紜來接，他的手指略有略無碰了她的手指一下。
顧紜急忙縮手，土豆再次掉在地上。
氣氛一時間尷尬。
她看了眼白賢。
白賢像個做錯了事的孩子，默默后退幾步：“我去擺桌子。”
他離開之后，顧紜很快就弄好了一桌子飯菜。
飯后，顧紜簡單洗漱就睡下了。
白賢也躺在床上，默默看著屋頂。仲秋的月色，從琉璃瓦照進來，客房里有略微的光亮。
不冷不熱，空氣格外的清新，遠處蟲鳴陣陣，也不顯得寂寞。
白賢從未在鄉下生活過。
假如他出身農家，也許比現在要好很多。
他想著一門之隔的顧紜，心中甜蜜又酸澀。
他正在胡思亂想，顧紜突然從里屋走了出來。
他急忙坐起來。
顧紜愣了下，腳步停在了原地：“我吵到你了？”
他在黑暗中，呼吸變得很重，所有的念頭沖向了他。
他很想此刻就沖過去，抱緊她。
然而他又想到，自己到底粗鄙不堪，而她已經跟羅主筆好了。哪怕他用強占有了她，也得不到她的青睞。
她若是鄙夷他，那他寧愿去死，寧愿把自己的手腳都剁下來。
“沒有。”沖動化為了濃濃的哀傷，他低聲問她，“要找什么？”
“我忘記灌暖瓶了，有點渴。”顧紜道。
白賢道：“我幫你。”
廚房在院子里，需得開了大門。
顧紜忙道：“真不用，你睡覺吧。院門我反鎖了，在自家怕什么。”
自家？
顧紜走出去，到了廚房灌好了暖壺，又走進來。
他一動不動，把自己的身體緊緊繃住，不讓自己的欲念作祟。
一句“自家”，簡直要了他的命。他好不容易壓下去的想法，又開始作祟。他很想將她牢牢扣在床上，將兩個人變成一家人。