他們回到了鄉下，已經是仲秋了。江南水鄉，春天種水稻，盛夏收割，到了秋上幾乎沒什么大的農作物，平日空閑的時候多。
顧紜離開村子好幾年了，兒時的記憶既熟悉又陌生。
她想到處走走。
白賢跟著她。
他們沿著田埂散步，有次顧紜不小心滑了下，她明明可以站穩的，白賢卻往前一站，讓她整個人撲到了他身上。
陽光暖暖的，他身上也暖。
白賢扶穩了她，退后幾步，始終走在她身后。
他一直貪婪看著她的后背，眼睛一錯不錯的。
她頭發絲被風吹起，細小的撥動
顧紜則想起了很多事。
“......你以前說，你有個未婚妻的，結婚了嗎？”顧紜漫不經心問他。
白賢一愣。
他都不記得這茬了。
“沒有。”他道，心里莫名生出了幾分希望，“后來就鬧掰了，再也沒見過。”
顧紜很想問：你后來那么有出息，你未婚妻怎么舍得放手？
“怎么鬧掰的？”顧紜追問了句。
白賢對這個話題很抵觸。
他希望可以跟在她身后，默默看著她、想著她，任由自己齷齪的心思瘋長，但不愿意分出半分去考慮其他人。
“我......不記得了......”他含混不清的說。
顧紜心里沉了沉。
她沒有再開口。
這天晚上，白賢的腦子終于控出來幾分，把白天顧紜的話拿出來單獨想了想，覺得她可能誤會了什么。
于是，第二天早飯的時候，他對顧紜道：“顧小姐.......”
顧紜則說：“白爺，我.......”
“你先說。”
“你看，您也留了六天了，這邊沒什么的，我能應付。您能幫我帶個信給九爺嗎？告訴他，我這邊一切安好。”顧紜道。
這是逐客了。
白賢的心，一瞬間冰涼。
他死死捧住了碗，很想將她揉碎進自己的懷里，甚至想要把她一口吞下，這樣誰也不能讓他離開了。
他內心深處的惡念，像火苗一樣竄得老高。
可最終，他還是選擇了最保守的說辭：“那我今天去鎮子上，給上海發電報，讓我的人來接。他們要過幾天才到，這幾天還要叨擾你。”
顧紜嗯了聲。
他吃了早飯就走了。
他一走，顧紜好像被抽空了似的，站都站不穩。
她回房去躺著了。
中午的時候，白賢回來了，從鎮子上帶了不少的蔬菜水果，還有兩個不怎么像樣子的石榴。
除此之外，還有幾盒新鮮的月餅。
顧紜愣了下。
“后天是中秋節了。”白賢道。
第二天，四叔對顧紜說：“我和你嬸明天要去你五姑姑家過中秋，小住幾天，你要不要去？”
四叔和四嬸年輕時有過個孩子，都夭折了。
四嬸還被土匪搶去過，糟蹋了大半個月，四叔卻不嫌棄她，老兩口至今相依為命。
五姑姑是四叔的親妹妹，常照顧這對孤寡老人，逢年過節都要把他們接去。
“我就不去了，白爺還在。”顧紜道，“他可能也要回去了。”
四叔就問：“你也要回去？”
“我不回。”
“可......年輕的兩個人，還沒有結婚就分開，這不好。他回去，你也該回去。”四叔道。
顧紜的臉陡然通紅。
正好白賢走出來，好奇看著他們，顧紜的臉就更紅了，頓時局促不安起來。
“不，不是這個......”顧紜解釋說。