廣義吾兒： 見信如晤。 你媽媽離開我們已經有十四年了。 這么多年，咱們父子倆之間的隔閡越來越深。 爸爸一直都想和你聊一聊。 卻總是找不到合適的機會。 對不起，我的兒子。 爸爸因為一己私利，讓你受了很多的委屈。 爸爸不應該改你的高考志愿。 這么些年，爸爸后悔不已。 這是一個父親犯下的，永遠不可以被原諒的錯。 這是事實。爸爸不想掩飾。也沒辦法修飾。 每每想起，爸爸總會問自己。 如果事實是無法辯駁的，一切的解釋，是不是都沒有意義？ 所以即便有機會見面，爸爸也開不了口。 那一晚。在長橋村。 你說。 只要爸爸能給你一個證據，能拿出兩座萬安橋模型，哪怕是重新做一個，你都會相信爸爸。 直到那一刻，爸爸才明白，原來你真正在意的，并不是只有志愿這一件事情。 廣義吾兒，爸爸沒有辦法再重新做一個萬安橋模型。 就在你高考的那一年，爸爸的手，受了嚴重的傷，沒有可能再做任何精細的木工。 這聽起來，更像是借口了，對嗎？ 如果爸爸告訴你，爸爸可以拿出兩座萬安橋模型呢？ 和這封信放在一起的，還有兩張萬安橋模型的照片。 這兩張照片里面的模型，在大眾的眼里，一定是只有新一點和舊一點的分別。 但爸爸相信，以我兒子專業的眼睛，一定能看出來，兩個模型在細節處理上，是有細微的不同的。 看完照片，不知道你還愿不愿意聽爸爸說一說，這件事情的前因后果。 你高考的那一年，木拱橋傳統營造技藝申遺進入了最關鍵的時期。 有很多學者都想拿下這個課題，但幾乎都屬于紙上談兵。 爸爸也申請了一個國家課題，把重點放在萬安橋。 這個課題最終的結果，想必你已經知道了。 現在看來，這才是你沒辦法原諒爸爸最直接的原因。 爸爸對長橋村和萬安橋的感情，可能是你沒有辦法理解的。 爸爸出生的那一天，萬安橋被洪水沖垮了。 因為這件事情，爸爸被認為是一個不祥的人，并且在很小的時候就被送了人。 這件事情，在長橋村不是秘密。 打從爸爸被聶家收養，你邱爺爺和邱奶奶對外都是這么說的。 你媽雖然只在你還沒出生之前，去過長橋村一次，但她肯定聽說過這件事，也一定會告訴你。 爸爸要告訴你，有時候我們親眼所見、親耳所聽的，并不一定就是事實，更不一定是事實的全部。 你聶爺爺和聶奶奶，是非常有實力的家庭，在上海有一棟小洋樓。 知道聶家要收養一個男孩帶去上海，你大伯、二伯還有你五伯，都主動表示想去。 你大伯是覺得他年齡最大，去了上海，沒幾年就能找到工作，可以寄錢回家，沒有誰比他去更合適。 你二伯那時候一心只有學習，直接問你聶爺爺和奶奶，去了之后會不會送他去最好的學校念書。 你五伯那時候也還小，他的理由最簡單，因為聶家來的時候帶來的一包糖實在是太好吃了，他想跟著過去，這樣之后就可以天天有糖吃。 你的另外兩個伯伯，比較沒有明確的想法，雖然有點舍不得離家，卻也忍不住對上海、對美好生活表示好奇，心底里面多多少少也都有點想去。 你可能沒辦法理解，為什么邱爺爺和邱奶奶的每一個小孩，都想要離開家，是不是對這個家都沒有感情。 這是那個時代的原因，當時家里實在是太窮了，人口又多，窮得揭不開鍋，經常要挨餓。 每一個想要離開的人，心底里首先希望的，都是讓剩下的兄弟們不要挨餓。 你大伯想要離開最真實的原因，是因為他覺得自己吃的最多。 因為你聶爺爺和聶奶奶年紀已經比較大了，所以他們實際上也更希望收養你大伯或者二伯。 但是最后，你邱爺爺和邱奶奶決定讓年紀最小的爸爸去上海。 他們告訴你聶爺爺和聶奶奶，不管他們領養哪個小孩，只要已經記事了，都有可能會自己跑回來。 只有像爸爸這種，一出生被村里人說不祥的小孩，誰家送出去了，都不可能再要回來。 這樣一來，這個小孩，一輩子都只會認聶爺爺和聶奶奶這一對爸媽。 事情發展到了這兒，你的大伯就和聶爺爺聶奶奶說，爸爸是全家最聰明的，去了上海，肯定能有大出息。 還說他自己早就已經定性了，哪怕去了上海，也肯定不會改口叫聶爺爺和聶奶奶爸媽。 你其他的伯伯們，也都不約而同地表現出了各自的頑劣。 爸爸就這樣成了那個被領養到上海的小孩。 去了最好的學校，住在最好的環境，一路念到了博士，然后留校任教。 爸爸不知道你會怎么理解這件事情。 但爸爸對所有人都心存感激。 首當其沖的，當然是要孝順你聶爺爺和聶奶奶。 他們給了爸爸最好的一切。 但是他們在爸爸結完婚沒多久，都沒有來得及看到你出生，就相繼離世了。 爸爸是直到那個時候，才從你大伯那里知道自己當年被“拋棄”
的真相。 爸爸就想著，要孝順你邱爺爺和邱奶奶，還要盡我所能地照顧你伯伯們的孩子。 當初，你的五個伯伯，把最好的接受教育的機會，給了爸爸。 爸爸想要給予他們的小孩同等的回報。 最初的那些年，爸爸能力也有限，有一部分錢，用的是你聶爺爺和聶奶奶留下的。 在這件事情上，爸爸和媽媽存在著比較大的分歧。 這樣的分歧，在你兒時的生活里面，算得上如影隨形。 爸爸知道，爸爸的做法，是有些欠妥的。 可是，很抱歉，在這件事情上，爸爸從來都沒有后悔過。 你邱爺爺把一輩子都獻給了木拱橋傳統營造技藝。 隨著年紀漸漸變大，他開始需要有人傳承木拱橋營造技藝的衣缽。 你在那個時候，開始去長橋村過寒暑假。 你很快就表現出了在這項技藝上的天賦。 長橋村有好多人都說，你是個天生的木匠，你以后就該傳承木拱橋的營造。 你媽媽對這件事情反應比較大，認為村里人是在道德綁架。 從那以后，一說起長橋村就會激動。 你能相信嗎？在這件事情上，爸爸和你媽媽的想法是一致的。 我的兒子我了解。 我兒子不是天生的木匠。 他學鋼琴可以成為鋼琴家。 他學數學可以成為數學家。 他的人生有很多種可能。 他可不是個僅僅只有木匠天賦的小孩子。 那時候還沒有申遺和古建筑保護一類的說法。 除非是沒的選擇，否則沒有人會希望讓自己的小孩，去學一種正在面臨失傳的傳統技藝。 辛苦不說還沒有前途。 而你，我從小優秀到大的兒子，顯然不屬于沒有選擇的情況。 如果必須要有人繼承邱爺爺的衣缽，那個人，更應該是爸爸。 爸爸從那個時候，把所有的研究方向，全都調整到了木拱橋傳統營造技藝上。 爸爸和你不同。 爸爸雖然也有很多選擇，但爸爸對萬安橋是有特殊感情的。 哪怕再沒有前途，爸爸也想要努力試一試，看看能不能為木拱橋傳統營造技藝闖出一條不一樣的路。 一年又一年，從學習這項技藝，到為這項技藝申遺，一切都進展得很順利。 爸爸雖然沒有你那么聰明、那么有天賦。 可是，只要爸爸把畢生的精力都投入進去，只做這一件事情，肯定還是可以做好的。 照片里，那個看起來比較新的萬安橋模型，是在你高考之前就做完了的。 那是一個近乎完美的模型，并不比我天賦極佳的兒子考完之后做的那個差勁。 爸爸說的是真的，不信的話，你可以把照片放大了，自己好好對比。 爸爸為此感到高興。 經過十幾年的努力，爸爸把自己變成了木拱橋營造技藝大師，完全可以繼承你邱爺爺的衣缽。 有了這樣的基礎，我再好好申請課題、好好帶學生、好好申遺，我就一定能把這項技藝傳承下去。 你不知道爸爸那時候有多高興，多自豪。 只要我足夠努力，我的兒子就不會被人說三道四。 他可以做自己想做的事情，去自己想去的地方，學自己想學的專業。 廣義吾兒，請你相信爸爸，爸爸從來都沒有想過，要把你，也納入到對邱家人的感恩體系里面。 你是你，爸爸是爸爸。 你應該擁有肆意的人生，這也是爸爸一切努力的意義。 時間就這么到了你高考的結束要報志愿的那個階段。 你從長橋村回來，我看著你報了清華建筑。 之后，你就說想去爸爸的工作室看看。 爸爸把鑰匙給了你，你媽媽開車帶你過去。 你在工作室外面，簽收了一大堆的包裹。 每一個都包裝地非常嚴實，還有木架子保護。 你媽媽問你是什么，你沒有和她說。 你去完工作室沒有回家，和同學去了畢業旅行。 可能是出于關心，你的媽媽在那天晚上，又回去了工作室。 她從來不知道你在長橋村做木拱橋模型的事情…… 對不起，我的兒子，爸爸本來不想告訴你這件事情，這么多年過去了，請你再允許爸爸自私一回。 你的媽媽，原本就接受不了你經常去長橋村。更接受不了你竟然把時間花在做木拱橋的模型上。 她在爸爸的工作室放了一把火，將所有的模型付之一炬。 當爸爸趕到的時候，工作室里面所有的東西，都已經被燒得面目全非。 唯有萬安橋模型，因為擺放在了一個玻璃柜子里面，只是被熏得有些黑。 你或許是覺得，那個模型是送給爸爸的生日禮物，應該特別對待。 巧合的是，那個玻璃柜子，原本就是專門定制了裝爸爸自己做的萬安橋模型的。 爸爸沖進去搶救模型的時候，被掉落的玻璃把手給弄傷了，而后被送進了醫院。 爸爸當時還慶幸，模型只是被熏黑，沒有被燒毀。 為了避免再出意外，爸爸連夜讓學生把模型和課題給提交了上去。 因為模型被熏過，爸爸受傷也沒有仔細看，就以為那個模型是自己做的。 直到爸爸的學生送完模型回來，心有余悸地告訴我，幸好我事先做了模型的備份，要不然就來不及提交、也拿不到課題了。 在那一刻，爸爸同時得到了三個消息。 第一，我的手廢了。 第二，我親手做的那個模型學生們在搶救的時候已經毀壞了。 第三，清華的教授也在申請同一個課題，因為沒能提交模型，最后被一錘定音。 這所有的信息夾雜在一起，在那個瞬間，摧毀了爸爸過去十幾年的努力和所有的信念。 那一天，是你高考志愿填報截止的時間。 早早就填報完志愿的你，還開開心心地和同學在外面旅行。 爸爸不知道自己當時腦子里想的都是什么。 唯一逐漸清晰的想法，竟然不是自己的手廢了，而是學術上的瑕疵。 我提交了我兒子的模型，如果兒子去了清華，成了另外一個申請課題的教授的學生，那我是不是就是學術造假？ 那我是不是一輩子一輩子都會抬不起頭？ 那我是不是還侵占了我兒子的學術成果？ 在這種強烈的意念的驅使下，爸爸抖著廢了的手，改掉了你的志愿。 只有把你加到了爸爸的課題里面，只有你成了爸爸的學生，才不算侵占了你的成果，才不會留下學術瑕疵。 爸爸當時腦子被驢給踢了。 爸爸知道，在這樣的人生大事上，道歉根本就解決不了任何問題。 所以爸爸從來沒有和你道過歉。 不是不想，是不敢。 你能相信爸爸嗎？ 爸爸真的不是故意做舊了你的模型，當成是自己的。 你能理解爸爸的膽怯嗎？ 十幾年的努力，只做成了一件事，最后還成了瑕疵。 對不起，大頭，是爸爸錯了。 站在你的角度，爸爸的的確確是一個為了自己的課題，什么都做的出來的人。 爸爸從來不敢奢望你的原諒。 那天，你說，只要爸爸能給你一個證據，只要能拿出兩座萬安橋模型，你就會相信爸爸。 爸爸不敢開口問你，提筆寫下這封信。 廣義吾兒，只留存在照片里的證據，能算嗎？