夜里很冷，年都過完了還是冷。
哪怕白天放晴，夜里的冷空氣仍是刺骨。
白賢靠著樓梯間的墻壁半坐半躺，手指在自己的腿上，一筆一劃：顧、云。
這兩個字的筆劃，好像有熱流，一簇簇灌進他的身體里。
他像個貪得無厭的人，反反復復描摹著。再寒冷的夜、再晦暗的人生，都足以慰藉自己的孤苦。
顧紜晚上也睡不著。
被窩里很冷，可能是太潮濕了，她怎么都沒辦法把被窩焐熱，越睡越清醒。
對于羅主筆，她覺得自己要說點什么，不能裝傻。
一直到了凌晨三點多，她才堪堪睡著。
這么一耽誤，次日她就起晚了。
她一睜開眼，離上班還有四十分鐘，只能靠飛奔了。
她簡單刷了牙、洗了臉，穿上衣裳拿了包就往外跑。
白賢正在慢騰騰吃油餅，就看到了頭發亂七八糟的顧紜，嘴巴里銜著她的包，衣裳和圍巾拼命往身上裹，健步如飛。
她平時都穿高跟鞋。
這些女人們，哪怕是寒冬臘月也是玻璃襪配單皮鞋，但她今天把鞋子塞到了包里，穿著棉鞋就跑。
還沒跑出弄堂，包里胡亂塞的鞋子就掉出來一只，她慌慌張張去撿。
白賢上前，替她撿起了鞋：“要遲到了嗎？”
“嗯。”顧紜很著急，“起晚了，起晚了，該死！”
白賢一下子就拉住了她的胳膊：“喂，你鎮定一點，遲到一次怕什么？街上都是人和電車，你這么亂跑，是找死嗎？”
顧紜抬頭看向了他。
他的個子是真高，這么近的距離，她需要非常用力抬頭，才能看清楚他的臉。
“不是，昨天有條我新編譯出來的新聞，今早要交的，我鎖抽屜里了。我如果遲到，會耽誤報紙下場印刷，晚報要出的。”顧紜道，急得眼睛有點紅。
白賢下意識松了手。
他聽不懂她在說什么，這讓他內心涌起一陣陣卑怯。
她是讀書人，從事的也是體面光鮮的職業，隔著她大衣拉住她的胳膊，他都感覺自己滿手油污弄臟了人家。
他下意識把掌心往褲子上擦了擦，眼睛四下里看：“你等著，我去叫輛黃包車。”
他快步跑開了。
顧紜也靜下來，小跑著往電車站走去。
不成想，才走了不過三分鐘，白賢回來了，果然帶了一輛黃包車。
他兇神惡煞，自己搶過了車，車夫跟在他身后跑，敢怒不敢言。
顧紜想要說點什么，白賢道：“快上車。”
他一路跑得飛快。
到了顧紜的報社時，他一身大汗，寒冬臘月都能感受到他在冒熱氣。
顧紜還想要說點什么，可樓下都聽到了他們主編的咆哮聲：“怎么一個個都不負責，你們有沒有責任心，人都死到哪里去了？”
顧紜不敢再耽誤，低聲說了句感謝，疾步上樓去了。
白賢等了五分鐘，車夫才趕上了，非常的焦慮和恐懼。
拿到了自己的車，車夫喜極，再三說：“謝謝。”
白賢拿錢給他。
車夫不敢要，拉著自己的車子，一溜煙跑了。
白賢看著他遠去的背影，正好在樓下的玻璃門上，看到了自己的影子，心想自己真的長相駭人。
他個子太高，打小在福利堂里，什么吃喝都要搶，他比其他孩子都能搶，吃得多、長得壯。
后來越發不可收拾。
他和皓雪十四歲就離開了福利堂，如果他跟別人說，他今年才十八歲，沒人會相信。