他過得很落魄頹廢，身上的衣裳又臟又皺巴，頭發胡子凌亂不堪，幾乎不見了臉。他遇到了鄰居，也不打招呼，視若不見的錯身而過。
相對于其他兩戶，這位老英國人安靜極了，從不擾民。
何微就開了門。
果然見他站在門口。
他身上散發出淡淡酒香，也有剛睡醒的懵懂，可能是喝了一天的酒，現在睡醒了反而餓了。
“是紅燒排骨。”何微道，“我放了很多的姜和蒜，您能吃嗎？”
她認識的英國人，幾乎都不愛吃姜，蒜也是勉強。
然而紅燒肉類，又不能離了這些。
“我喜歡姜蒜，你給我一碗吧。”老先生說。
何微道：“那好，您進來吃吧，正好我也沒吃飯。”
老先生卻不往里走，站在門口道：“紳士不進單身女士的房間，尤其是年輕的女士。”
何微就笑了起來：“那我給您盛一碗，您稍等。”
老先生又道：“請女士關好門再去盛，年輕人要懂得保護自己。”
何微愣了下，反而覺得他言之有理，果然先關了門。
她很快就盛好了一碗紅燒排骨，又盛了一大碗米飯，一齊端給了他：“剩下的湯拌了飯，很好吃的。”
老先生接了過來。
第二天清早，何微上班之前看到自己門口多了兩個碗，其中一個碗里有一塊巧克力糖。
她把糖拿出來吃了，高高興興去上班了。
這天晚上，她下班回來，再樓下的小徑上又遇到了那位老先生。他依舊穿得破破爛爛，手里拎了兩瓶酒。
他贊賞了何微的排骨，說那是他吃過最美味的。
“我周末做紅燒肉，到時候也給您一份。”何微慷慨道。
她問起老先生，問他是英國哪里的人，為什么來到香港，家里其他人呢？
老先生說他來自倫敦。
“忙碌了大半輩子，突然很想寫本書，就想著到處流浪，正好到了香港，這里的酒很好喝。
我和我太太結婚四十年，她每天早上替我刮胡須，她病勢的時候也是早上。那天早上，我們養了十二年的兩條狗也跟著她去了。
我一日之內失去了所有，再也不想留在倫敦，這才決定到處去看看，像年輕時那樣喝酒、寫詩。”老先生道。
說到這里，他臉上有濃濃的傷感。
何微聽他說起自己的妻子，自己的狗，卻不提兒孫，可能是沒有，故而她沒有再多問，只說：“您的理想很浪漫。”
老人突然問：“年輕的女士，你有什么理想？”
何微笑道：“好好工作。”
“工作不是理想，那是生存。你是在萊頓爾銀行上班嗎？”老人問。
“您也知道？”
“你有次早上上班，拿的文件袋上，是萊頓爾的標戳。”老人道。
何微詫異。
那是內部標戳，外人肯定是不認識的。
“您也在萊頓爾工作過？”何微有點驚喜。
老人卻嘆了口氣：“是的。失敗的玩意兒，浪費了我多少時光，不值得，除了賺錢什么意義也沒有。若是我早些年去寫詩，我現在肯定是個詩人了。”
何微啼笑皆非。
她對銀行存了幾分敬意，沒有跟著老人去詆毀它。