顧紹望著她。
燈光太過于明亮，她細瓷肌膚白得近乎透明，眼芒萃然，是精神飽滿的模樣。
她活得很好。
一個人的精神，能透出生活狀態。
“我聽說了。”顧紹道。他的語氣盡可能平和，然而還是充滿了失落。
這些年，他時常聽到他的消息，都是他拖了國內的朋友發電報告訴他的。
她和司慕的婚姻，他是知道的。那天，他喝了很多的酒，想起往事時一陣陣的酸澀，大哭了一場。
也只哭了那么一次。
而后，就聽說她離婚了；再然后，又聽說她結婚了。
至今，顧紹以為自己足夠冷靜。可親眼所見她這般幸福，仍是很受打擊。
“你最近兩年都沒有給我發過電報。”顧紹笑道，“我擔心你。我回來之前，也很久沒了你的消息，后來聽了個亂七八糟。”
那些亂七八糟里，就是顧輕舟被炸死、顧輕舟又出現等等。
那并非光彩的過去。
顧輕舟和她的傳奇，隨著司慕的去世大打折扣。
如今的她，在太原府仍是名人，在南邊的名聲卻是毀譽參半。
“我沒事，阿哥。”顧輕舟笑容恬柔，亦如在顧公館的那段歲月，“我一直都會照顧好自己的，從前就是，如今亦是。”
顧紹點點頭。
“如此，我就放心了。”他道。
彼此坐下，寒暄了足有一個多鐘頭。顧紹什么都想知道，什么都要問。
他仿佛要一夜之間把他在顧輕舟生命里缺失的那段日子補回來。
顧輕舟也很有耐心，一一告訴他。
曾經的驚心動魄，現在說起來如回放的電影：黑白、無聲，只有單薄的影像。
“......你呢？”顧輕舟又問他，“阿哥，你不是說不再和阮家聯系嗎，怎么又跟阮家搭上了關系？”
顧紹一下子就頓住了。
似有千斤重，壓在他的舌尖，他半晌也說不出個所以然來。
沉吟良久，他才道：“輕舟，我交了個女朋友。”
顧輕舟頗為意外，甚至欣慰。
“真的？”顧輕舟笑道，“她叫什么，這次回來了嗎？”
顧紹卻蹙眉。
他似乎不太想提。
他突兀打斷了顧輕舟的話，繼續上一個話題：“總之，是她家知道了我的隱情——并非我告訴她的，有一次我喝醉了胡說的。
她就是南京人，在本地很有勢力，而且跟阮家是世交。阮家的太太，一直懷疑阮蘭芷不是自己的女兒，差點被婆婆當成神經病。
得到了我的消息之后，阮太太和大少爺就親自去了趟法國。我跟阮家的人長得很像，且能說出當年的舊事。
阮太太說，她之所以懷疑阮蘭芷，還是因為母女連心，她下意識就懷疑了。看到我，她就認定我是她的兒子。”
顧輕舟想了想，道：“母子連心，這一點也不假！”
顧紹道：“我只是個窮學生，顧公館也早已倒了，阮家不圖我什么的。他們肯認我，我也要考慮自己和纓纓的前途，就回來了。”
事情也許并不像他說得那么簡單。
阮家那等豪門，將來分家是要給每個兒子家產的，斷乎不會隨便認個兒子回來。
這中間到底有什么秘密，顧紹避而不談。
他不說，顧輕舟也不好深問。