空氣里飄散著的，不僅僅是血腥、雨后泥土的氣息，還有沉沉的絕望。
顧輕舟站著不敢動。
她還沒有去看司慕，而她也不敢去。
司行霈急忙把眼角的淚抹去，轉身去看司慕時，顧輕舟還是亦步亦趨跟著去了。
和司芳菲的慘狀相比，司慕這邊就相對溫和多了。
他是自盡的。
至少表面上看，他是用自己的手槍，對準了自己的腦袋。
他怕槍聲傳出去，故而他用枕頭隔在手槍和腦袋之間。
子彈穿破了枕頭，帶出數不盡的羽毛，以及司慕的腦漿。
血和腦漿染透了床單，司慕闔上了雙目，他保持臨死前自盡的姿勢，表情卻是溫和的。
司行霈走上前，仔細查看他。
顧輕舟靠著墻壁。
她的雙腿，再也沒什么力氣了，故而她沿著墻壁跌坐在地上。
她癡癡望著床上的人。
顧輕舟想起司慕曾經說過的話。
他說，他也要像司行霈一樣，完成統一大業；他說他很愛玉藻，想要親自帶著玉藻長大。
一雙有力的手，把顧輕舟攙扶了起來。
顧輕舟這才驚覺，自己也流了一臉的眼淚。
她緊緊攥住了司行霈的手：“不，司慕不會自殺的，他還有理想，還有玉藻——他不會放下玉藻的！”
玉藻那么小，生母潘姨太被司慕趕走，生死未卜，而司夫人和司督軍對玉藻這個孫女都沒什么關懷。若沒了司慕，玉藻的處境可想而知。
他絕不會死的，至少他不會想不開的。
司行霈卻不回答顧輕舟。
他的情緒已經在崩潰的邊緣，他怕自己一開口就會失控。
他也毫無心思安慰任何人，包括顧輕舟。
血讓他暴躁，頭疼欲裂。
他的弟弟、他的妹妹，死在他的地盤上，而且是這等慘烈。
“司行霈！”顧輕舟哽咽著喊他。
他終于把情緒穩住，低頭對她道：“你在這里幫不上忙，先回去吧，我來處理。”
“我......”
“你先回去！”司行霈的聲音不容置喙。
顧輕舟這才點點頭。
“好，我聽你的。”她道，“找到兇手。”
司行霈沒答應什么，他轉身重新進了司慕的那間房。
顧輕舟在副官的陪同下，離開了飯店。
路上，副官告訴她：“是副官巡查時發現了芳菲小姐的門響了下，結果敲門時卻沒了動靜，后窗似乎被打開了。”
“再次敲門，芳菲小姐也沒應答，副官就去稟告了督軍。”
“夫人發火，說副官們草木皆兵，只不過是響動而已，督軍說他起來抽根煙，就順便去看看，結果......”
結果看到了司芳菲的慘死。
司督軍急忙叫人查每個房間，司瓊枝沒事，司慕卻自盡了。
司夫人聽聞，披衣就去兒子的房間查看，看到了之后當時昏死過去了，司瓊枝也徹底瘋癲了。
副官把她們母女先送去了醫院，給司瓊枝打了鎮定的藥，她才停住了尖聲叫喊。
司夫人母女離開之后，只不過兩分鐘，司行霈和顧輕舟就到了。
司督軍強撐著維持局面，直到司行霈來了。
司夫人只愛司慕和司瓊枝，芳菲的死對她沒什么影響，只有司慕的死很打擊她；而司督軍面臨的就是兩個孩子。