畜牧專業45名同學來自五湖四海，年齡懸殊。有的年已而立，當過多年的民辦教師；有的一臉滄桑，入學前是民兵連長；有的寬衣闊裳，已是一位年輕的媽媽；有的則愁眉不展，仿佛剛斷奶的孩子。
農學院的老師與高中的大不一樣，個性鮮明得很。有的神情孤傲，像禿鷹；有的激情飛揚，像云雀；有的天真可愛，像熊貓；有的言語尖銳，像烏鴉……
輔導員姓毛，女性，年約三十，臉龐尖尖的，胸部平平的，筆名“蓋雄”，意為壓倒男同胞、巾幗不讓須眉也，同學們私下里稱其為“毛兒蓋”。“毛兒蓋”素衣素裳，陰眉陰眼，主講《動物病理學》。
學校的必修課、選修課、講座、演講、沙龍、班會……眼花繚亂，仿佛波濤中的小舟，周歸一覺得一片虛空，找不到踏實的感覺。
唯有教公共課——哲學課的林教授，一下子抓住了周歸一的心，給沉溺在迷茫沼澤里的周歸一，帶來了些許欣喜、安慰。
“我，姓林，名則易，普通教師，有教無類也，主講費羅舍費……”這是林教授第一節課的開場白。
周歸一知道，“哲學”一詞在英文中發音是“費羅舍費”，便覺得這老頭有些趣味了。
林教授身穿灰色風衣，兩手空空，手無片紙，眼睛不時望望窗外。
窗外正是大好的秋天，秋梔枝正在開花。灰褐色的麻雀站在水竹上，練習著新學的歌曲；它們載歌載舞，從這竿竹枝翻到另一桿竹枝上，不足二三兩重的身軀，有時居然會把一桿竹枝壓得到地面。
林教授低頭咳嗽了一聲，右手在空中揮動了幾下，說：“我認為學校和醫院一樣，三分之一的疾病，不需要治療能夠自愈，三分之一的學生，不需要聽課能夠畢業；三分之一的疾病不用治療，治不好，治也白治，三分之一的學生不用聽課，聽不懂，聽也白聽；只有剩下的三分之一，才是醫生和老師的用武之地。記住：走進醫院的人，有人將再也走不出來；從學校出來的人，有人將走進監獄。”
這是林教授開場白過后的一段話。
同學們屏聲靜氣，氣氛靜寂而莊嚴；仿佛在教堂里，聆聽牧師的布道；或者在講經堂里，傾聽老僧的傳道。
“那么，三分之二的人是否可以到教室外曬太陽呢？”一個端莊秀麗的、齊耳短發女生站了起來，突然發問道。
教室里頓時安靜下來。
“哦。只要你能將我的名字解釋解釋，你就不用坐在低矮的天花板了，可以享受這比春天還要干凈的陽光。”林教授不緊不慢地說道。
這是一個奇怪的題目。林教授的名字叫“則易”。
“短發女生”愣住了，又有些不甘心，卻一點也不膽怯，用眼睛四處尋找幫助的人。
周歸一觸碰到這熱切的求助目光，輕輕地搖了搖頭，下意識地將鋼筆咬在嘴里了。
“林教授，您可以將我的名字解釋解釋嗎？”“短發女生”說，“我叫葉如茵。”
林教授“哦”了一聲，轉過身去，在黑板寫下“葉如茵”三個字，問，“應該是這幾個字吧？”
“是的。”葉如茵說，站在那里，一副挑戰者的姿態。
“好名字。”林教授微微一笑，說，“南宋時，也是這么一個秋天，這樣的一個下午，秋高氣爽；有一個詩人詩興大發，寫了一首詩歌，題目叫《山行》：青山不識我姓字，我亦不識青山名。飛來白鳥似相識，對我對山三兩聲。這個詩人姓葉，名茵，不慕虛榮，安閑逸放。我想，我應該回答了小葉同學的問題了，是不是？”
一陣掌聲響起。
周歸一感到有趣極了，猛然記起高中時歷史老師講過林則徐名字的來歷，便飛快地在紙上寫了幾個字，在掌聲中悄悄地將紙團扔向葉如茵。
“林教授，您的名字是不是蘊含著效仿前賢、潛心易學的意思？”葉如茵胸有成竹地說，“我是不是回答了老師您出的題目了？”
又響起一陣掌聲。
林教授點了點頭，抬起左手，又向下壓了壓，猛力一揮，提高了嗓聲，說：“小葉同學，勇氣可嘉。你自由了。”隨后，又低聲嘀咕道：“費羅舍費、宗教、玄學、巫術……學點易經，比我林則易的課程有用的多。”
林教授結束了第一次亮相，也結束了第一次上課。
可是，哲學課太少。
傍晚時分，林教授牽著一條瘦瘦長長的狗，沿著校園的圍墻根轉悠；狗的細腰上，套著馬鞍似的夾襖。林教授一邊走，一邊叫著“費羅舍費”。
有時，周歸一碰上了，就畢恭畢敬地站在路邊向林教授問好；林教授一見，便與“費羅舍費”一起停下腳步。
“費羅舍費”望著教授，猩紅的舌頭掛在嘴唇邊，一聲不吭；林教授望著周歸一，說：“謝謝你，同學好。”
“費羅舍費”也回轉頭來，看周歸一一眼，“汪汪”地叫了一聲。隨即，教授與“費羅舍費”揚長而去。
真是一個古怪的矮老頭，周歸一想。
雖然，農學院的生活帶給了周歸一全新感受；天地更為廣闊、目光更為遼遠。但是，周歸一后悔，不該那樣的沖動；周歸一自責，不該那樣瘋狂。周歸一得到了片刻的歡愉，卻換來了無邊的驚恐。周歸一不知道如何在九九與秦雨蓮之間作選擇，甚至疑心，因為那晚的事情，秦雨蓮會不會已經懷上了孩子。如此的想法，如野草蔓生，深入骨髓。
這種煎熬日甚一日，讓周歸一整個人顯得落落寡歡，像一只孤雁，找不到遷移目的地、尋不到棲息的樹枝丫，獨自徘徊、暗自鳴叫。
在楚城，這個陌生的異鄉，沒有人知道周歸一的迷茫、擔憂，也沒有人給周歸一指出方向、道路。周歸一像一個盲人，更像一名逃犯，跌跌撞撞地走著，不知道何時是個盡頭，或者說永遠看不到光明。
但周歸一漸漸地學會了變得麻木，風吹也好，雨打也罷，該怎樣就怎樣。比如，一頭豬整天皺著眉目，哼哼嘰嘰，也換不來命運的改變；倒是那有幸走上配種崗位的公豬，十里八鄉的，四腳并用，管他老少胖瘦，該怎么快活就怎么快活。這種心態，隨著時間的流逝慢慢地得以形成，幫助周歸一度過一些苦不堪言的日子。
這一天，一場秋雨下得陰陰冷冷。風嗖嗖地直往脖子灌，操場上積著雨水，東一片西一塊；雨打在窗戶玻璃上，梆梆地響。
《百花園》文學社有人來找周歸一。
來人正是王公社。
王公社戴著黑邊眼鏡，脖子上圍著白色長條圍巾。嘴唇上生長著一圈稀疏的胡須，左臉頰有些凹陷，頭微向右偏。操著楚城口音，夾雜著彈舌音，分不清到底是何地人。其實，王公社也是大宥縣人。
王公社卷著舌頭，說：“冒然打擾，見諒見諒。”
周歸一手里拿著福樓拜《包法利夫人》，正看到艾瑪與練習生賴昂偷情這一章，揣摩著艾瑪復雜的內心世界，卻被王公社打斷了閱讀，不免有些惱火。
王公社卻不曾覺察周歸一的表情，又卷著舌頭，說：“果然了得，研討外國名著。我倒想請教一下，《呼嘯山莊》和《簡·愛》的藝術水準，孰高孰低？”
周歸一早已讀過這兩部偉大的著作，深深地為勃朗特姐妹的才華所嘆服，也為夏洛蒂、艾米莉的命運所嘆息。
可是，周歸一不想發表見解，故意冷冷地說：“艾略特、里爾克、莫泊桑、卡夫卡也不錯。尤其是卡夫卡《變形記》、《城堡》，百看不厭。”
王公社的左臉頰抽動了一下，舌頭捋直了一些，急切地說“OK、OK。英雄所見略同。然則命數天定，天才早逝，惜乎勃朗特三姐妹也。但不知道馬爾克斯又如何？”
周歸一一聽這酸溜溜的腔調，厭惡得很，說：“《百年孤獨》，那是哥倫比亞的榮幸。”
王公社將頭拚命往左甩了甩，那牛尾巴一樣、垂在胸前的圍巾便掛在了背后；隨后，一字一句地說：“我代表百花園，歡迎你正式加入！”
周歸一倒退一步，碰倒了椅子，發出一陣亂響。同學們紛紛把目光投過來，以為他們發生了肢體沖突。
葉如茵剛好從教室外進來，沖著王公社，說：“欺負人不是？”
葉如茵是楚城本地人，一心想上藝術類的院校，父母偏要她讀農學院。
自打那節哲學課后，葉如茵對周歸一便極有好感。
王公社又輕松地甩了甩圍巾，哈哈大笑起來，說：“誤會誤會也，何必激動焉？”
周歸一想起王公社說過他像豬的話，就“哼”了一聲，說：“百花園是不是養豬場？”
王公社以為聽錯了，說：“不不，怎么會是養豬場？”
很顯然，王公社一時沒有轉過彎來，品味不出周歸一話語里嘲諷的意思，周歸一心里得意了起來，說：“我不加入養豬場。”
王公社大感失望，說：“何必如此結論？潛龍勿用哉，亢龍有悔也。”
周歸一不想多費口舌，眼睛就看著窗外，說：“寫作是孤獨者的游戲。”
王公社搖了搖頭，說：“過于清高了吧？水至清則地無魚，人至察則無徒。”
葉如茵接著說，：“清高又怎樣？無魚無徒又如何？”
王公社自我解嘲說：“特與女戲爾，特與女戲爾！”
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。