“哥哥。”聞語叫他。
他抬起手，長舒了一口氣，面上平靜。
“魚魚想爸爸媽媽了嗎？”
聞語搖頭，“不想。”
“為什么？”
“我睡著了，爸爸媽媽就會來看我的，天天來。”
聞宴不說話了。
他太難受了。
雪地里，聞語蹲下來，認真地團著雪球，一邊團，一邊哼歌。
聞宴換過精神來，看著她的背影，問她：“今天新老師來了，你喜歡嗎？”
“不喜歡。”
聞宴擔心新老師有不妥，趕緊問：“老師兇嗎？”
“不兇。”
“那為什么不喜歡？”
聞語抱著雪球轉身，糾起了臉，“我不喜歡老師。”
聞宴明白了，她就是單純不喜歡全世界所有叫“老師”的人。
“魚魚不喜歡上課，對嗎？”
“不喜歡。”
“那以后我們不上了。”
聞語看著他，愣了一下，隨即轉了轉眼珠。
“上。”
“不喜歡，怎么還愿意上？”
“哥哥你喜歡。”
聞宴默住。
他忽然意識到，鬧了半天，聞語愿意上課，只是想哄他高興。
他又舒了口氣，身子后靠，靠在了走廊墻壁上。
“魚魚，今天除了上課，還做什么了？”
聞語費勁爬上走廊，站在他面前匯報工作。
“早上起床，和哥哥一起吃早餐。”
“嗯，還有呢？”
“哥哥要上班，我跟旺旺玩。”
“下雪了，哥哥會冷。”
“我給哥哥找衣服。”
她挺認真地說著，邏輯不是很通，甚至前后順序也會錯，但主題永遠只有一個。
——和哥哥有關的一切。
聞宴靜靜聽著，看著她天真的臉，忽然問：“如果有一天，哥哥也跟爸爸媽媽和哥哥一樣，只能睡著了才能見，你怎么辦？”
聞語手里的雪球忽然丟了。
她表情有點茫然。
大概是從沒想過這個可能，一時間，她有些無法思考，眼睛不停地眨。
半晌后，她表情亮了起來，走到聞宴跟前，俯身將他抱住。
“那，那魚魚就一直睡覺，一直和哥哥在一起！”
唰的一下。
是一旁樹枝承受不住大雪，壓彎了許多，雪落了下來。
聞宴閉上了眼睛。
他怕的東西太多了。
怕他先走，怕聞語受欺負。
但內心深處更怕的，似乎是渺茫虛無的死亡，是不能和她永恒。
即便真有另一個世界，他還害怕，會不會和她走丟。
或許，病的不是聞語。
是他。