歌德在看到法國斯特拉斯堡大教堂時，曾贊嘆：“建筑是凝固的音樂。”后來黑格爾進一步概括了音樂與建筑的關系：“音樂是流動的建筑，建筑是凝固的音樂。”
意大利建筑師和建筑理論家阿爾貝蒂在論述美的本質時，談到數的美與和諧，他認為音樂的和諧是由數造成的，這些數與構成建筑美的數是相同的。
“建筑物在水平方向上或者垂直方向上，都有它的節奏和韻律，我們只要凝視它，就能認出它，聽到它。”
顧霄的朋友圈里面突然閃現出這樣一條格格不入的文藝腔調，埋在林樂然一堆喝酒吃飯的照片當中，非常突兀，下面的配圖是一張美術館的概念圖，她順手給這一滿屏的兩個人都點了贊。
時間太久了，回憶也塵封起來，顧霄已經完全能夠平靜地接受“莫小梨”這個名字出現在時間線上，成為一個沒有特殊意味的詞句和代號。
撕開一條冷萃咖啡液，倒出來加上一點牛奶攪動了一下，她又放進去一大勺糖。
就在她點贊過后的十秒鐘內，私聊消息亮起提示，他們五年中從來沒有聯系過，她曾經一次又一次地滑過空白的信息界面，但結果總是失望，但那是很久很久以前，起碼是在他們分手的第一年內，如今她早就戒斷成功，因此平靜地抿下一口咖啡。
莫小梨的說話方式一向很簡潔，你很難從他的只字片語中窺見他的內心和事件的背景，比如現在，他的消息只有短短幾個字：“下旬將回國，見一面嗎？”
這是什么意思？
為什么要見一面，他和她能聊什么？
意大利有回國必須找前任敘舊的習俗嗎？
好好的一個晚上被攪的起了波瀾，有的時候，人對于自己的生活觸覺是很敏銳的，在某個瞬間，某個節點，你能產生一種預感——就像是攻略類游戲的AB選項，不同選擇將導向完全不同的。顧霄清晰的意識到，此刻，就是這樣一個瞬間。
選A，跨入再也沒有莫小梨存在的平行世界。
選B，如同五年前一般，再次跨入同一條河流，重新產生交集，這個交集可能時間很長，長到是一段新的開始，也可能時間很短，短到僅僅只是見一面而已。
如果是分手的第一年，顧霄會毫不猶豫的選B，那時候她已經后悔，想重新和他在一起，的確是她說的分手，但立刻轉身就走的人是莫小梨。人被人扔下的時候最體面的處理方式當然是瀟灑放下，但是很難……對很多人來說都很難，她那個時候想，只要莫小梨愿意回頭……
但是莫小梨沒有回頭，羅馬和邊海城市原型Shanghai，此處為架空有七個小時的時差，這七個小時足以讓所有熱情上頭的念頭涼透。
又比如說，第三年，她所有熱情的期盼都已經熄滅了，她開始想象莫小梨在羅馬已經交到了新的女朋友，也許和他一樣，也是學習建筑的學生，他們兩個會很有共同語言，雙宿雙飛。